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Ruínas de mundos perdidos:
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Ana Luiza Andrade1
...sabia que esse templo era o lugar que seu invencível propósito postulava, sabia 
que as árvores incessantes não tinham conseguido estrangular, rio abaixo, as ruínas 
de outro templo propício, também de deuses incendiados e mortos, sabia que sua 
imediata obrigação era o sonho... 
Jorge Luis Borges, em “As ruínas circulares”
Em Diálogos do paraíso perdido (1990 [1975])2, um ensaio sobre arte e 
cultura, Francisco Brennand chama a atenção para resíduos de catástro-
fes que já foram sonhos. Registra ali, entre outras, as questões modernas 
como a territorialidade dentro de uma mentalidade progressista, e danos 
ecológicos como a perda da fl oresta amazônica e a destruição da mata 
atlântica. Ao citar uma vasta gama de escritores e fi lósofos, leva a leituras 
diversas. Se há um lamento pela perda de um paraíso natural, com o qual 
sonhavam os colonizadores, a nostalgia se dobra com a mudança mais 
radical do sonho em catástrofe, do paraíso em inferno. Para um artista 
como Francisco Brennand, pós-surrealista e saturnino (Andrade, 1998), a 
natureza se perde para a cidade, como em O camponês de Paris, de Aragon, 
ao se transformar em paraíso terreno de consumo (Aragon, 1996). Mais 
ainda, o mito do paraíso, ao morrer e se perder de várias maneiras, se 
refaz todo o tempo, porque o seu mundo alegórico3 é um mundo em ruí-
nas moderno que sempre se transforma em outra coisa, como nas ruínas 
1  Doutora e pós-doutora em literatura luso-brasileira e hispano-americana. Professora de literatura 
brasileira contemporânea na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Santa 
Catarina, Brasil. E-mail: andradeufsc@gmail.com.
2  Entre as múltiplas faces do artista Brennand, as de ceramista, escultor e pintor são mais conhecidas. 
Menos conhecida é a sua face de escritor. Estes Diálogos fi gurariam dentre seus ensaios, assim como 
o Testamento I: o oráculo contrariado (1927/2005), ao demonstrarem tanto a sua posição crítica sobre 
a arte e a cultura de modo geral, inclusive a arte literária, quanto a posição criativa do ensaísta.  O livro 
Diálogos é uma edição bilíngue (português e inglês) e se divide em dez partes: 1. Brennand: o eterno e 
o contingente 2. Diálogos do paraíso perdido 3. As cidades sitiadas 4. Essa obrigação de sobreviver 5. 
Terras e símbolos 6. Paris 7. As cerimônias e as religiões 8. Herança que não pedimos 9. Uma ideia 
trágica 10. Cultura brasileira: historicidade e Mito. Ver Brennand (1990). 
3  Um mundo alegórico a partir do princípio de que a natureza petrifi cada e os objetos decadentes 
proporcionam a imagética adequada para a alegoria. A alegoria moderna, segundo Benjamin, teria 
como expressão a poesia de Baudelaire, onde encontra condições absolutamente novas sob as quais 
esta forma literária foi reanimada. Ver Buck-Morss (2002, p. 85).
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circulares de Borges (1998, p. 434-437). Mas, em termos transformativos 
modernos, o precursor comum em ambos os casos é, sem dúvida, Franz 
Kafka, autor da Metamorfose (1910)4. 
Pois, desses paraísos perdidos de Brennand, fi cam os restos: um mun-
do fragmentário. Suas peças esculturais mais parecem resíduos perdidos 
de totens oriundos de uma outra civilização... ou, ainda, pedaços de cor-
pos despedaçados5 e que se reproduzem... E, se as transformações acon-
tecem a partir dos vestígios de outros mundos, o sentimento aqui é o de 
que nascer para este mundo já é perder o paraíso, como bem o expressa 
Clarice Lispector: “Antes era perfeito”, “ter nascido estragou a saúde” 
(Lispector, 1984, p. 644). Porém, mais que isso, em Brennand, o paraíso 
perdido se propõe como uma alegoria em contínua transformação, des-
de o mito bíblico cristão, passando pelo mito da natureza romântica me-
dieval, ao mito colonial do Novo Mundo conhecido como Eldorado e ao 
mundo de consumo moderno da cidade. Nela, como em uma imagem 
dialética, de fato, as passagens secretas a uma visão pecaminosa do sub-
solo, com as promessas de um outro céu, passam a ser infernalmente sedu-
toras. Aqui se alude, portanto, a passagens modernas que vão do monu-
mento ao fragmento, da terra ao subterrâneo e a outras terras, da arte que 
se equilibrava através da harmonia e da proporção, à que se desequilibra 
e se esgota. 
A refl exão do próprio Brennand sobre as origens de sua obra cerâmica 
é a de um ruinólogo ou alguém que constrói sobre ruínas: a fábrica de 
cerâmica já tinha sido construída sobre a ruína da usina (1951), esta sobre 
a do engenho antigo (1917), e o ateliê sobre as anteriores (1971), refl etindo 
não só uma volta da fábrica industrial e moderna à casa grande arcaica, 
mas passagens por etapas técnicas de modos de produção diversos e de 
outras épocas. Mas sempre foi a construção sobre a ruína o que o atraiu, 
como ele próprio confessa: 
Quando eu cheguei aqui em 1971, a impressão que me dava era 
de uma fábrica bombardeada mais do que uma fábrica em ruínas. 
Mas quem sabe se não teria sido exatamente a ruína o fator prepon-
derante para que de fato eu pensasse em restaurá-la. Se eu tivesse 
4  Em Kafka, por uma literatura menor, Gilles Deleuze vai caracterizar uma literatura menor como, 
entre outras coisas, aquela que desterritorializa, em seus processos de devir, conseguindo uma captura, 
uma modifi cação, por um forte teor de desterritorialização e por um valor coletivo. Literatura incon-
forme à linguagem imposta pelos sistemas dominantes (Deleuze e Guattari, 1977, p. 25).
5  Esse despedaçamento artístico moderno está bem elaborado no livro de Moraes (2002).
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encontrado uma fábrica próspera, refeita, talvez não seduzisse; era 
a ruína que me seduzia6.
Brennand refl ete então sobre essa fascinação pela argila exercida atra-
vés de uma infl uência paterna e, ao considerar sobre a sua composição 
básica ainda ser a mesma que o pai tinha calculado (tanto dos ladrilhos 
para piso industrial como para as peças do museu), acrescenta um dado 
importante: “A beleza da cerâmica cada vez que ela cresce é ela partir”, o 
que pode ser “um dos grandes problemas de qualquer material queima-
do”, “o problema da rachadura”. Mas essas rachaduras também podem 
ser provocadas de propósito, como é o caso de inúmeras de suas peças. 
Brennand dá crédito ao pai pela transmissão de um legado, que não é 
exatamente o dom artístico, mas o amor pela cerâmica, ou antes pela por-
celana, o que vem do “colecionador”:
Eu até acredito que ele, sendo o herdeiro de uma usina de açúcar, 
de uma certa forma tenha enveredado pelo ramo cerâmico, pela 
empresa cerâmica somente pela paixão que tinha pela cerâmica e 
o fato de ele ter sido um colecionador de porcelanas. Aí iniciou-
se este ciclo cerâmico. Ele descobriu uma argila que até hoje era 
inigualável, e diga-se de passagem é uma argila laminada de um 
tato muito agradável porque é ligeiramente ceroso, lembrando uma 
barra de chocolate branco ou cinza mais do que propriamente um 
torrão de argila (Brennand apud Coelho e Giovani, 1997).
E também, ao se referir à fábrica como o seu ambiente lúdico de infân-
cia, e esta como “sua pátria verdadeira” ao citar o poeta Rilke, considera 
o poder exercido pela fábrica onde brincavam: ela era “misteriosa”, “pe-
numbrosa”, seus “fornos pareciam catacumbas” (Coelho e Giovani, 1997).
O barro
Confesso que eu mesmo comi barro, como toda criança. Não exis-
te o provérbio do amarelinho comedor de barro? Mas o episódio 
acontecido com esse professor português é quase mítico. Com um 
bom pedaço de argila na mão, mordiscou-a, passou-lhe a língua 
para ver o grau de porosidade, mastigou-a e disse: “Apetece co-
mer”. Em seguida, engoliu-a. Se trago essa história à tona não é 
para fazer pouco dos portugueses (como nas anedotas), mas como 
6  Trecho extraído do vídeo Brennand, o Demiurgo: 1917-1971 (Coelho e Giovani, 1997).
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uma das mais exacerbadas homenagens feitas à matéria inanimada 
repentinamente viva e deleitosa (Brennand, 2005, p. 13).
Para se entender a familiaridade do ceramista com o barro do engenho 
e, depois, com o da usina e com o da fábrica, os versos de João Cabral em 
“Psicanálise do açúcar” parecem vir a calhar: “Mas como a cana se cria 
ainda hoje, / em mãos de barro de gente agricultura, / o barrento da pré-
infância logo afl ora” (Melo Neto, 1988, p. 109)7. Esse afl orar do barro vai 
mais além da pré-infância individual do artista, passando a uma memória 
mítica coletiva que leva em conta as camadas tectônicas correspondentes 
às várias etapas técnicas arcaicas até à modernidade, chegando à textura 
de que se constituem as esculturas, às vezes através de vários cozimentos 
(Coelho e Giovani, 1997). Para a mistura da argila de que fala Brennand, 
torna-se mesmo necessária uma viagem de volta ao barro simbólico do 
demiurgo enquanto matéria-prima em sua origem: barro de engenho, ar-
gila, mãe-terra e matriz da memória. E, mais ainda, as imperfeições do 
vaso de argila do oleiro ligam-se ao próprio ato de narrar a experiência e 
à sua transmissão: um conhecimento artesanal que, de acordo com Walter 
Benjamin, referindo-se ao modo de produção arcaico do narrador oral, é 
o registro que fi ca dessa produção como uma marca da mão no vaso, ou 
seja, uma marca de imperfeição própria e equivalente à de sua manufatu-
ra (Benjamin, 1994, p. 197). 
É interessante observar a semelhança, a partir da reminiscência do 
oleiro ao lidar com esse barro mítico primordial referente às narrativas e à 
cerâmica, de uma comum dialética – arcaico-moderno, experiência-silên-
cio, artesania-industrialização –, coexistente tanto em Brennand como em 
Osman Lins: em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, a palavra concretiza-
se do próprio ato de insufl ar o seu espírito como o “sopro na argila” (Lins, 
1975b, p. 87)8, explicando a metafórica mistura caótica de água e terra da 
qual nasce o retábulo como artefato material. Em “Perdidos e achados”, 
de Nove, novena (1975a), os movimentos narrativos coincidentes aos da 
memória recifense constituem as várias camadas tectônicas formadoras 
da terra, analogamente às etapas das queimas de barro que vão constituir 
a superfície, ou as várias peles da peça de cerâmica em Brennand. As ca-
madas geológicas, ao formarem um arquivo estrutural do tempo histórico 
7  Toda a estrofe: “Só os banguês que ainda purgam / o açúcar bruto com barro, de mistura; / a usina já 
não o purga: da infância, / não de depois de adulto, ela o educa; / em enfermarias, com vácuos e turbi-
nas, / em mãos de metal de gente indústria, / a usina o leva a sublimar em cristal / o pardo do xarope: 
não o purga, cura. / Mas como a cana se cria ainda hoje, / em mãos de barro de gente agricultura, / o 
barrento da pré-infância logo afl ora / quer inverno ou verão mele o açúcar.”
8  Ver a coletânea de ensaios sobre Osman Lins organizada por Hugo Almeida (2004).
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terrestre, em seus recuos às idades mais remotas ou seus avanços mais 
recentes, guardam a memória de cada catástrofe ou invasão do mar ou 
rio. Cada enchente que avassala a cidade se refl ete nos nomes aquáticos 
dos bairros recifenses (exemplos extraídos: Afl itos, Beberibe ou rio das 
Arraias, Águas Compridas, Ibura ou “a nascente”, Iputinga ou “lugar da 
fonte clara”, Várzea, Água Fria, Afogados). O fato é que a cidade submer-
ge, de tempos em tempos, e o reconhecimento da catástrofe pelos habi-
tantes marcados a partir do cadáver de um menino morto devolvido pelo 
mar concentra nele todas as buscas:
Nós que tanto buscamos, achamos este morto, vítima do mar, numa 
cidade conquistada ao mar. Aqui estávamos, vindos de todos os 
pontos do Recife, planície fl úvio-marinha, demarcada por morros 
de areia e argila, deixados pelo mar no piloceno, quando recuou do 
continente. Quantas vezes foi o chão da rua que habitamos e onde, 
em momentos de engano, imaginamos viver em segurança, coberto 
pelo mar – limitado em tempos afastados pelos morros que hoje 
cercam a cidade? Não foram aqueles recifes, cujos perfi s se erguem 
em pleno oceano, escarpas litorâneas, arrebatadas ao continente 
por investidas marinhas? Aqui estamos em torno do menino, quase 
nus, embebidos de sol, de compaixão, respirando o ar salino e a luz 
da tarde que começa. Sabemos ser vulneráveis e frágeis como ele, 
ter ouvidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto os dele 
(Lins, 1975a, p. 233). 
Enquanto aqui os arrecifes têm sua formação natural em perfi s que “se 
erguem em pleno oceano, escarpas litorâneas arrebatadas ao continente 
por investidas marinhas”, a paisagem em ruínas das peças de Brennand 
encontra sua afi nidade com esse imaginário catastrófi co das construções 
sobrepostas no próprio modo de edifi cação por camadas de memória. Por 
outro lado, ao destruir as paisagens mais conhecidas, essa paisagem inusi-
tada de ruínas se aparenta ao efeito barroco conseguido na penetração em 
fi ligrana das próprias paisagens, ou seja, na sua própria ação destruidora, 
como nas “Paisagens com cupim”, de João Cabral de Melo Neto (1988, p. 
45). Nesse longo poema, o poeta entra na contaminação do cupim e seus 
danos nas cidades, nos canaviais, seja na mata, seja no litoral. Essas paisa-
gens cabralinas de ruínas lembram, inclusive, “uma arte de fazer ruínas” 
de Antonio José Ponte (2005, p. 56), em sua descrição da paisagem hava-
nesa, onde o escritor cria uma cidade chamada Tuguria, que se escava por 
dentro a partir da cidade de cima.
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As paisagens
Assim também João Cabral, a princípio, coloca em oposição as cidades 
de Recife (a de cima) e Olinda (a de baixo) e seus materiais9: na constru-
ção, o cimento do Recife “cai na água isento” dos “bichos do mar, seus 
cupins”, e a alvenaria de Olinda, constituída de pedras naturais, irregu-
lares, de “tijolo-farelento”, apesar de anunciar “um perfi l duro”, em sua 
parte baixa é vulnerável, pois “se mistura com o mar na praia: / que é por 
onde se vão infi ltrar / em seu corpo os cupins do mar”.10 Porém, a seme-
lhança atua como disfarce, no caso “o mar disfarçado em maré”, forman-
do as “aldeias leves de palha” que se montam no efeito de trompe-l’oeil 
deixado pelos rastros do cupim, ao produzir buracos e formar “cavernas 
das esponjas / das pedras-pomes, das madeiras / que o mar abandona 
na areia”.11 Finalmente, o próprio poeta atua como um cupim quando, 
em seu trabalho de ruinólogo, corrói o poema com seu sarcasmo: “Eis o 
cupim fazendo a vez / do mestre-de-obras português: / fi nge robustez 
na matéria / carcomida pela miséria. / Eis os pais de nosso barroco, / de 
ventre solene mas oco / e gesto pomposo e redondo / na véspera mesma 
do escombro”. Essas duas estrofes (correspondentes às estrofes 33 e 34) 
9  A quarta e a quinta estrofes são representativas. Na quarta estrofe: “ O Recife cai na água isento. / 
Bem calafetado o cimento; / ao dente da ostra, ou sua raiz, / aos bichos do mar, seus cupins.” Na quinta 
estrofe: “Olinda não usa cimento. / Usa um tijolo farelento. / Mesmo com tanta geometria / Olinda é 
já de alvenaria” (1988, p. 45).
10  As estrofes 8, 9 e 10: “Vista de longe (tantos cubos) / ela anuncia um perfi l duro. / Porém de perto 
seus sobrados / revelam esse fi o gasto” “da madeira muito roçada, das paredes muito caiadas, / de 
ancas redondas, usuais / nas casas velhas e animais” “porque Olinda, uma Olinda baixa, / se mistura 
com o mar na praia: que é por onde se vão infi ltrar / em seu corpo os cupins do mar (Melo Neto, 1988, 
p. 45).
11  As estrofes 11, 12, 13 e 14 versam sobre a infi ltração de “cupins de fome enxuta” que são “úmidos 
bichos de fruta” vindos da água salobra, por ter entrado o mar “fundo no rio”. Na estrofe 15, o “tal 
cupim” corroendo as “vilas entre coqueirais / (as muitas Itamaracás)” as modela em “aldeias leves de 
palha” (estrofe 16). Dessa modelagem é que resulta o efeito de trompe-l’oeil observado na estrofe 17: 
“São menos da terra que da onda: / têm cavernas das esponjas, / das pedras-pomes, das madeiras / que o 
mar abandona na areia” (p.46). A partir daí João Cabral ainda vai versar sobre “as cidades do canavial”, 
onde “há outra espécie de cupim”, mas suas casas “imitam no estilo, no jeito, casas de cupim, cupinzei-
ros” (estrofe 21, p. 47). Sobre a “paisagem do canavial” que encoraja o cupim (estrofe 23) “de cana ou 
de mar” por tudo carregar “o seu caruncho” (estrofe 25), “o ar de abandono” (estrofe 26) chegando ao 
canavial propriamente dito, onde tudo se gasta não de fora, mas “de dentro” (estrofe 28), é exatamente 
onde “a vida está toda bichada” (estrofe 31) “até a natureza puída, / porém inchada, da cortiça” em sua 
“carne rala” como a do “pau-de-jangada” (estrofe 32). É essa corrosão por dentro que esvazia e que 
resulta na estrofe 33: “Eis o cupim fazendo a vez / do mestre-de-obras português: fi nge robustez na 
matéria / carcomida pela miséria” (Melo Neto, 1988, p. 49). O poema é longo e mereceria um artigo 
inteiramente dedicado à sua análise, dada a sua complexidade. Ativemo-nos apenas ao destaque do 
traço barroco de esburacamento da paisagem como demolidora de monumentos, traço análogo ao da 
paisagem criada por Brennand. 
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desmascaram os disfarces dos próprios materiais poéticos. Assim Cabral 
constrói engenhosamente aos modos do cupim como no trompe-l’oeil: ao 
descrever meticulosamente seu trabalho, atua contra si mesmo, penetran-
do em sua matéria poética, subvertendo-a, tornando-a oca, enquanto ela 
própria se dá a ver como paisagem de um barroco “fi ngido” porque muito 
moderno ao denunciar a falsidade colonial: esse ventre que fi nge robustez 
em sua pompa, mas é oco, “carcomido pela miséria”.
Com as paisagens construídas do conjunto museu/templo/ateliê de 
Brennand, as paisagens com cupim de João Cabral têm justamente em 
comum a corrosão da grande arte, dos grandes relatos, das cidades monu-
mentais, das paisagens e arquiteturas modelares. E, como consequência, a 
transformação destas em outras paisagens. Em resumo: a destruição bár-
bara do cupim. É o próprio Brennand quem diz: 
Gauguin, de uma certa forma, prefi gurava o terceiro mundo. Entre 
outras coisas ele dizia, sob o ponto de vista estético: Nunca os gregos. 
Quando ele dizia Nunca os gregos, ele queria dizer apenas jamais os 
gregos clássicos. Ele não estava falando da Grécia arcaica e muito 
menos de Creta. Ele dizia, antes o Egito, antes a África, a Cambógia, 
a Oceania... Enfi m, ele estava falando na barbárie no bom sentido 
(Coelho e Giovani, 1997).
A fl oresta
Em “Visão mítica da terra” (Brennand, 1975/1990), ao se indicar uma 
tentativa de volta ao primitivo através da fuga do urbanizado e desterri-
torializado, há uma analogia entre a fl oresta tropical que aparece como 
desejo do personagem urbano de Morte em Veneza e a de Henri Rousseau, 
o pintor surrealista do início do século, mostrando um salto espaço-tem-
poral que desloca o artista urbano e desencantado a uma paisagem fl ores-
tal exuberante e imaginária de cores e proporções fantásticas que parece 
emergir diretamente do inconsciente. Brennand chega a citar À margem da 
história, de Euclides da Cunha, e detém-se em seguida na margem que lhe 
interessa, onde aparece, justamente,
um recuo às mais remotas idades, (...) uma daquelas mudas fl o-
restas carboníferas” (...) “a uma das mais completas e misteriosas 
descrições de uma fl oresta tropical que conheço, só comparável às 
pinturas fl orestais de Henri Rousseau – e que, em muitos pontos, 
é a sua real e objetiva evocação em termos literários. Essa página 
de um escritor alemão, em cujas veias corria o sangue brasileiro, 
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não pode deixar de ser lida, pois tem toda uma conotação simbólica 
com o nosso mundo (Brennand, 1990, p. 98). 
O artista atrela essas visões às do poeta Baudelaire, como “inquietações 
malditas”. No entanto, elas caberiam perfeitamente no que Benjamin de-
nominou “iluminação profana”: através desta o personagem de Thomas 
Mann se vê arrebatado da cidade de Veneza para uma selva em que há um 
deslocamento radical análogo no tempo e no espaço. Aqui Aschembach 
(Morte em Veneza) sofre uma “quebra de barreiras”, transcrita de Diálogos 
do paraíso perdido, de Brennand:
Aschembach sentiu a surpreendente consciência duma quebra de 
barreiras interiores, duma espécie de inquietação saltitante, duma 
sede ardente e juvenil por cenas distantes – um sentimento tão vivo 
e tão novo ou, pelo menos, há tanto tempo enterrado e esquecido, 
que ele fi cou parado, de olhos no chão, as mãos unidas atrás das 
costas, explorando esses sentimentos no seu aspecto e intenção.
Na verdade, o que ele sentiu não foi mais do que um desejo vee-
mente de viajar vindo sobre ele com tal arrebatamento e paixão que 
se assemelhava a um sequestro, quase a uma alucinação. Desejo 
projetado visualmente: a sua fantasia, ainda não totalmente acal-
mada desde a manhã, imaginou as maravilhas e terrores da terra 
multiforme. Ele viu. Contemplou uma paisagem, um pântano tro-
pical sob um céu enegrecido, vaporoso, monstruoso – uma espécie 
de mundo selvagem e primaveril – fi leiras de ilhas, canais, pânta-
nos e aluviais. Troncos de palmeiras ramalhudas erguiam-se aqui 
e além perto de escuros amontoados de fetos, de tufos de espessa 
vegetação, fértil, bojuda, grossa, com incrível fl orescência. Havia 
árvores deformadas como em sonhos que estendiam as suas raízes 
nuas, erectas, através do ar, para a terra ou para a água estagnada, 
sombria e esverdeada, e onde gigantescas fl ores cor de leite fl utua-
vam e estranhas aves, com curiosos bicos, olhavam prudentemente 
imóveis e silenciosas. Entre as nodosas hastes dum bosque de bam-
bus, brilhavam os olhos de um tigre agachado – e ele sentiu o cora-
ção pulsar aterrorizado, ainda sob o inexplicável e veemente desejo. 
Então a visão desvaneceu-se (Brennand, 1990, p. 88-108).
É possível perceber nessa profusão de imagens, cuja falta de sentido 
racional assemelha-se a um afl orar do inconsciente (equivalente, sem dú-
vida, ao “barro da pré-infância”, nas palavras do poema de João Cabral), 
o arrebatamento sentido como uma ameaça de uma fl oresta em todo o 
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seu primitivismo selvagem. Derrubadas as “barreiras interiores” em que 
se entrincheirava o olhar da personagem, a sua visão é, inclusive, compa-
rável à de uma fl oresta do “mal” experimentada por Ana, personagem de 
Clarice Lispector no conto “Amor”, em Laços de família (Lispector, 1974): 
ambas as personagens abrem-se então às inquietações malditas baudelai-
rianas ou às iluminações profanas trazidas pela fl oresta. Em todo o caso, 
o poder da imagem fl orestal é evocado também como o de um mundo 
perdido da memória.  
 Mas a iluminação profana parece trazer, através dessas imagens de 
clarão da selva ou de jardim noturno, transgressões simbólicas das fron-
teiras da consciência apontando para um momento de bifurcação do sur-
realismo com o roman noir, esse romantismo gótico que entrava já para o 
estado de ruína12, num pensamento moderno de tradição subversiva em 
sua paisagem hostil e noturna, a “barbárie” no bom sentido de Brennand, 
em que a palavra tem um valor intrínseco, independente da função da 
imagem. Na tensão dialética dessa imagem-pensamento “dilacerada en-
tre a nostalgia do passado e o sonho do porvir”, arde, segundo Michael 
Löwy, falando de Guy Debord, “uma nova época de incêndios” em que 
“a obediência está morta” (Lowy, 2002, p. 23-56).
As cabeças
As peças cerâmicas de Brennand, ao causarem a sensação de “estranho 
familiar” no seu belo terrível, parecem resultar dessa fusão de linhagens 
híbridas com o acréscimo da simbologia africana, como a da marca de 
Oxóssi que serve como carimbo da fábrica da usina cerâmica Francisco 
Brennand.13 E, de fato, muitas de suas peças são cabeças que lembram 
12  Aqui valeria apontar a deterioração nos romances de Poe e Lovecraft, a ruína das casas aristocráti-
cas inglesas e, mais especifi camente, a analogia do texto “Os ratos nas paredes”, deste último escritor, 
com “Paisagens com cupim”, de João Cabral de Melo Neto (Lovecraft, 2007, p. 75-96).
13  Palavras do artista explicando a marca de Oxóssi: “Fiquei agradavelmente surpreso quando, numa 
carta, o pintor José Cláudio da Silva me esclareceu o signifi cado desse símbolo, informando-me tratar-
se de um deus da caça e protetor dos animais, o que pode parecer uma contradição, mas ele é protetor 
à medida que afugenta os homens que invadem o reino da fl oresta pelo simples prazer de matar. 
Oxóssi é um predador, apenas para sobreviver, como todos os animais. E numa circunstância mais 
curiosa – aquela que coroou plenamente a minha descoberta, esse encontro decisivo com os signos – 
José Cláudio também lembrou que Oxóssi é um deus inquieto, à procura, simultaneamente em várias 
fl orestas do mundo, de uma caça que sabe de antemão que jamais encontrará. Chega-me a vez de per-
guntar: essa caça não é o anseio desesperado do ser humano em busca da verdade, da beleza e até do 
Absoluto? Não é exatamente isso? Então eu verifi co o quanto minha visão havia se identifi cado com 
as intenções obscuras existentes nessa “marca”, contida geometricamente no interior de um triângulo 
equilátero – portanto uma forma perfeita e de alta espiritualidade – e, como disse uma vez Aloízio 
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essa arte escultural negra descoberta por Carl Einstein (2011), vindo a 
propósito de uma semelhança com as máscaras antropozoomorfas e as 
estatuetas africanas. No entanto, de um modo mais geral, as suas cabe-
ças parecem resultar de um desmembramento físico ocorrido como re-
sultado de uma catastrófi ca fragmentação do mundo moderno14. Muitas 
das esculturas brennandianas são corpos sem cabeça envelhecidos e de-
cadentes. Outros kafkianamente mesclam o sexo masculino ao feminino, 
ou as formas humanas às animais, como em pleno processo metamórfi co. 
Outros ainda são desprovidos de tronco e membros, são cabeças descorpo-
rizadas que funcionam como resíduos dentro das ruínas de seus mundos 
perdidos, impassíveis em sua imobilidade. Muitas delas, principalmente 
as de mulheres, adormecidas, estáticas, prostradas ou mesmo mortas em 
sua postura “deitada”, de olhos fechados, quase perdem o seu aspecto 
humano. Muitas cabeças de mulheres parecem ter sido resgatadas de 
tragédias, como a de Ofélia, que se suicida, como descreve o artista, ao 
deixar-se morrer rejeitada por Hamlet, e cuja cabeça parece navegar e ser 
levada rio abaixo. Lara, que cometeu a inconfi dência sobre o adultério de 
Zeus e foi punida ao ter a língua cortada por Mercúrio, também tem a sua 
cabeça nesse “museu de horror”15 e, assim como as cabeças das bacantes, 
encontra-se na postura “deitada” que o artista defi ne como “postura da 
cabeça no êxtase dionisíaco ressaltando-lhes as gargantas inchadas e sa-
lientes, o que lhes dava aparência de pescoços quebrados ou degolados” 
(Brennand, 2005, p. 16). De fato, as cabeças trazem consigo a catástrofe da 
degola e daí refl etirem um memento mori trágico. E, com efeito, a maioria 
de suas esculturas, ao lembrar, inclusive, as Notas para a reconstrução de um 
mundo perdido, de Flávio de Carvalho (Mata, 2011), enfatiza a dor humana 
justamente por ter em comum esse desejo, já de saída inútil, de recuperar 
o que está perdido... Na cabeça de Lara há um sinal claro dessa dor: uma 
Magalhães, “o triângulo equilátero sendo uma forma fechada é símbolo de conclusão” (Brennand, 
2005, p. 10).
14  Para uma leitura do despedaçamento do corpo na modernidade, ver Moraes (2002). Nisso também, 
vale lembrar, há uma semelhança com as cabeças de Osman Lins, desde a de uma santa de barro, em 
“O mistério das fi guras de barro” (Lins, 1975c), àquela implicada em A cabeça levada em triunfo, o 
romance que o escritor deixaria inacabado à feição de um corpo acéfalo. Osman Lins teria se inspirado 
tanto em Margem de lembranças, de Hermilo Borba Filho, como em Caçadores de cabeças, de Mar-
cus Claudio Acquaviva (1976, p. 51). Este último livro encontra-se entre os consultados por Osman 
Lins para escrever Cabeça levada em triunfo, arquivo organizado e separado por Julieta de Godoy 
Ladeira e doado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.
15  A expressão vem do próprio Brennand, quando relata o caso de uma senhora que, ao entrar em seu 
ateliê, o descreve como um “museu de horrores”, “uma carnifi cina”. Brennand considera essa uma 
boa descrição daquilo que ela viu. Depoimento de Francisco Brennand, no vídeo O mundo de beleza 
de Francisco Brennand. (Araújo, 1998).
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lágrima negra rolando pela face. Brennand explica que o fato foi acidental 
antes da queima, mas que deu força dramática à cabeça. Há também a ca-
beça em êxtase dionisíaco de Galateia, cujo amante foi morto pelo gigan-
te Polifemo. Há ainda cabeças masculinas em posição extática de vítima 
revolucionária: a de Marat e a de Luís XVI, que parecem abrir exceção à 
maioria feminina das cabeças.
É preciso salientar que as cabeças “em postura de êxtase dionisíaco”, 
como quer o artista, fazem lembrar máscaras mortuárias modeladas post 
mortem em gesso como impressão para matriz de bustos em mármore 
ou bronze em homenagem a celebridades.16 Mas nesse singular ateliê há 
uma inversão do célebre pelo esquecido, do monumento pelo fragmento. 
Porém, dentro de uma economia de lembrança, Didi-Huberman observa, 
a propósito dos gestos das esculturas em pedra, que o drama da imagem 
evocada (e, no caso da cabeça de Brennand, a evocação da imagem é feita 
através do nome que tem também uma função de “rótulo”) se articula ao 
tempo dos mortos como uma obra de sepultura que anula a distância en-
tre o sonho e a morte: um túmulo sensorial, ou seja, um túmulo que toca 
através da memória de seu sonho (Didi-Huberman, 2005, p. 70). De fato, 
ao observar que a antiguidade pagã, judia, cristã, inventou os gestos dos 
quais hoje somos os atores, Didi-Huberman traz à memória gestos encena-
dos na pedra dos túmulos nunca melhor descritos do que nas tragédias ou 
epopeias, explicando assim o sopro da palavra na vigília do morto como 
o sopro da imagem no estado de sonho. Mas, sendo a imagem um sopro, 
um hálito expirante, em vias de extinção, ela é, ainda assim, reminiscente 
da coisa. Se de um lado há uma imagem-sopro e uma obra de ar, de outro 
há uma imagem-pedra e uma obra de obstáculo. Em sua leitura de Pierre 
Fédida, Didi-Huberman traz à tona as suas palavras ao dizer que, no fun-
do, a imagem correspondente à máscara memorável da linguagem seria 
afásica em relação à sua face, por esta coincidir com a face irrecuperável 
do morto que representa (Didi-Huberman, 2005, p. 58). Nesse aspecto, a 
paisagem brennandiana se entenderia como a de um museu que, ao ser 
povoado por cabeças sem corpo e evocar um mundo de mortos, se torna 
também um submundo ancestral onde habita a morte ou um cemitério de 
sonhos esquecidos. Outras cabeças de Brennand se assemelham a más-
caras de facto; outras, ainda, caracterizam-se por capacetes, ou por testas 
fálicas e imensas. Sua singularidade é, em todo o caso, notável.
16  A impressão como propedêutica trata de um molde para a matriz, no procedimento escultural, 
que realiza, em cera ou argila, um modelo para eternizar um corpo ou um rosto. Parafraseio Didi-
Huberman (1997). 
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Evidentemente, as cabeças se aparentam com o surrealismo ao evo-
carem a fi gura do corpo decapitado de Leonardo da Vinci que apare-
ce no primeiro número da revista Acéphale, criada por Georges Bataille 
em 193617. Por um outro lado minimalista mais recente, as cabeças de 
Brennand lembram as de Beckett (2006[1963]), ao “atuarem”, em mui-
tos casos, como personagens míticos cujos mundos se perderam em suas 
próprias catástrofes. Ao adquirirem autonomia e serem interpeladas pela 
memória do corpo antigo, lembram, de fato, os diálogos de algumas das 
peças beckettianas tais como Play (2006), em que três cabeças, animadas 
momentaneamente pelo refl etor de luz que lhes devolve o espírito e a fala, 
de repente são mergulhadas novamente na apatia de onde foram tiradas. 
Coincidentes com o pedestal em que Brennand coloca suas cabeças, estas 
habitam urnas ou jarros idênticos, que as condenam à imobilidade. As 
cabeças, assim como uma Boca, bocejando para o vazio e transgredindo o 
horizonte em Not I, atuam como resíduos respectivos ao corpo e ao rosto 
(Faria, 2011). E, ainda a propósito de um desgarramento surrealista da 
cabeça e da sua potência metamórfi ca, Louis Aragon, em O camponês de 
Paris (1926), descreve um sonho inusitado em que a cabeça se desliga do 
corpo. Daí o corpo sem cabeça falar com a cabeça cortada na iminência de 
sua queda e pedir para que ela não caia ainda. 
Cabeça, não caia ainda sobre o solo. Arregale os olhos, cabeça. 
Todas essas coisas não seriam imagens confundidas de um refl exo 
de mim mesmo? Você pode ouvir a língua híbrida que traz a brisa 
arrastando os trigos humanos? São palavras dementes que falam 
da felicidade. Cabeça, não caia ainda. Escute, parece o canto que 
brota das paredes úmidas das prisões ao fi m de uma bela jornada. 
Grandes palavras banais; quando tudo estiver acabado, se alguém 
puder lembrar-se, isso é tudo que virá até sua memória: “Fez um 
dia tão suave hoje... Não gosto muito dos vestidos claros... Você 
encontrou aquela mulher que dizem que é tão linda?...et caetera.” 
Não caia ainda, cabeça (Aragon, 1996, p. 211). 
A cabeça ouve os apelos do seu antigo corpo, que hesita entre o “Não 
caia ainda, cabeça” e o “Caia, caia, cabeça”. Então “aquele que falava” 
17  O acéfalo é um monstro arcaico encontrado tanto em mitologias quanto em bestiários antigos. 
Bataille descobriu a imagem em meados dos anos 20, quando trabalhava no Gabinete de Medalhas 
da Biblioteca Nacional de Paris, ao pesquisar fi gurações divinas em pedras trabalhadas pelos gnósti-
cos nos séculos III e IV. A fi gura de um deus egípcio desprovido de cabeça – que mais tarde o autor 
identifi caria à “personifi cação acéfala do sol” – está, portanto, na origem da concepção que, em 1936, 
aparece na revista dirigida por ele e André Masson (Moraes, 2002, p. 183).
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é substituído por “aquele que se tinha separado do seu pensamento” e 
fi nalmente, como “o corpo decapitado”, vai lançar “o triplo jato de suas 
artérias” e o sangue “vai formar” “samambaias monstruosas no azul fais-
cante do espaço”. Aí, “o homem-fonte” ou o corpo acéfalo, também ele 
se transforma, seu sangue vira raio, seus membros se imobilizam e “o 
homem não foi mais que um sinal entre as constelações”. 
As cabeças separadas dos corpos em suas metamorfoses, seus hibri-
dismos, aludem a uma mitologia surrealista nascente e inusitada na pai-
sagem de O camponês de Paris. A propósito da paisagem em transformação 
no romance, Jeanne-Marie Gagnebin observa que é, antes de tudo, a da 
errância, a de uma fuga “da prisão da identidade, da razão, do cotidiano 
e do aborrecimento” (Gagnebin, 1996, p. 245), uma “paisagem esburaca-
da e fugidia do desejo: ruínas a serem descobertas e interpretadas como 
na arqueologia, rastros a serem decifrados e (per)seguidos como num ro-
mance de detetive ou de cowboy” (Gagnebin, 1996, p. 243). Aqui se per-
cebe não só a analogia com o esburacamento do cupim, destruidor das 
paisagens que alimentaram o sonho da urbs, mas uma imagem de desejo 
cuja forma transicional tem a derrocada de sua estrutura já ocorrida ou 
prestes a ocorrer. A cabeça cai-não-cai é como certos “falos” de Brennand 
formados de camadas híbridas em sua sinuosidade por agregarem, al-
guns deles, troncos e vértebras (o artista se refere assim à formação dos 
pássaros Roca)18, além de outros que agregam resíduos de mundos vege-
tais e minerais, empilhados uns sobre os outros, podendo ser entendidos 
como corrosivos dos antigos obeliscos no registro das grandes conquistas 
épicas, deixando a impressão de que a derrocada, a desagregação ou a 
fragmentação seriam iminentes, e a perda, inevitável19. 
O caráter fragmentário e residual próprio do fóssil, de ter pertencido 
a uma composição maior, a tempos remotos, a mundos perdidos e a ca-
madas tectônicas longínquas é o que caracteriza as peças de Brennand, 
seus moluscos, seus seres larvais, seus seres híbridos, seres residuais 
como as cabeças. Em geral, os próprios nomes das peças poderiam ser 
entendidos como máscaras residuais alusivas ao mundo dos mitos, da 
história e da literatura, guardado nos livros.20 Em todo caso, são histórias 
18  Depoimento de Francisco Brennand, no fi lme O mundo de beleza de Francisco Brennand (Araújo, 
1998).
19  Parecem desafi ar a gravidade provocando desequilíbrios, e por isso lembrando a famosa torre de 
Pisa na Itália. 
20  Os nomes lembram os rótulos no sentido emblemático apontado por Benjamin, de que mesmo que 
as cidades submerjam e sejam inundadas pelo mar, “os livros e escritos estão isentos dessa destruição, 
pois os que se perderam num país e num lugar podem ser reencontrados facilmente em inúmeros 
outros países e lugares, na experiência humana não há nada mais duradouro e imortal que os livros” 
(Buck-Morss, 2002, p. 203).
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em sua grande parte trágicas, das quais só voltam os nomes por rótu-
los livrescos: Mercúrio, Édipo Rei, Esfi nge, Cavalo de Troia, Ofélia, Lara, 
Marat, Calígula, Charlotte Corday, Inês de Castro, Helena de Troia, Maria 
Antonieta, Luís XVI, etc.. Palavras reminiscentes de catástrofes ancestrais 
míticas, históricas e literárias evocadas, desenterradas das profundezas 
mais remotas da terra. Vestígios de mundos vegetais, minerais, animais, 
humanos. Não surpreende, pois, que a renovação da cerâmica seja tam-
bém feita pela terra, mãe e madrasta, “divindade antiga, com seus mis-
térios interiores até chegar mesmo ao núcleo incandescente” (Brennand, 
Diálogos, 1975), onde, depois de fertilizada pelas mãos do artista, sofre a 
sua transformação pelo fogo, como que “fundi(ndo) no útero fundo / que 
devolve a terra à pedra que era”21. 
O fogo e o ovo
Considerado pelo artista como o coração da fábrica, o forno é onde 
se dá a transmutação da matéria e onde as coisas são modifi cadas numa 
espécie de gestação, o que faz sentido dentro do ciclo reprodutivo da es-
pécie a que Brennand nos remete todo o tempo como responsável pela 
eterna reprodução das coisas (Brennand, 2000). Por isso, acrescenta ele, os 
antigos ferreiros comumente chamavam o forno de útero. Porém o fogo 
detém a força sagrada da transmutação da matéria dentro de uma mi-
tologia alquimista, tendo inclusive o poder de alterar o próprio tempo. 
Citando o artista, “uma peça pode entrar no fogo ‘moderna’ e ‘medíocre’ 
e depois de diferentes queimas sair com dez mil anos e uma ‘obra prima’” 
(Coelho e Giovani, 1997). Aí Brennand se pronuncia mais explicitamente 
sobre a modernidade do arcaico... Mas o mais importante desse ciclo re-
produtivo, a gestação do ovo primordial, o ovo cósmico, matriz e origem 
residual de todas as formas (o jardim está coalhado de ovos) se torna sím-
bolo da potência reprodutiva da própria arte cerâmica. Ao ser pendurado 
em sua cúpula construída a partir do reaproveitamento de vigas da antiga 
fábrica da família (totêmico, portanto), o ovo fi ca suspenso à feição de 
uma obra renascentista sobre a qual o artista teria se inspirado durante 
uma viagem. Mas justamente o fato de esse ovo anterior – assim como 
as paisagens anteriores (o engenho, a usina, a fábrica, o ateliê, o museu, 
o cemitério) – ser construído a partir de outro ovo residual, este que, de 
acordo com o artista, pairava em cima da cabeça de uma Madona de Piero 
Della Francesca em Milão, aponta para as origens de um ciclo reprodutivo 
21  Melo Neto. João Cabral de. “O Ceramista”. Poema dedicado a Francisco Brennand (Araújo, Barros 
e Fialdini, 1997).
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alegórico22 das passagens transformativas dos antigos panteões aos novos 
templos.
Isso porque, se essa imagem sonhada por um artista renascentista per-
maneceu intacta, agora ela reaparece em outra paisagem, outro é o con-
texto, e, apesar de muitos ovos ao redor estarem fraturados, aqui e ali há 
o despontar de algum bicho, molusco ou larva prestes a nascer do ovo 
e dar início a um novo ciclo reprodutivo, a uma nova paisagem, a um 
novo templo, um novo mundo. O próprio deus Saturno aqui, ao invés 
de comer seus fi lhos, como na conhecida pintura negra de Goya, aponta 
como uma larva nascendo de um casulo ou ovo. O fato é que, nessa pai-
sagem singular de reprodução infi nita, nesse templo borgiano de ruínas 
circulares (e, como se pode constatar, não é coincidência que se encontre 
o fragmento de “Las ruinas circulares” de Borges, colocado aqui em epí-
grafe, num mural de cerâmica no jardim de Brennand23), há pelo menos 
uma construção pós-surrealista, uma pós-renascentista, uma pós-guerra, 
uma pós-revolucionária, e certamente muitas outras ainda, todas elas 
sobre ruínas de catástrofes em múltiplas camadas tectônicas de épocas 
diversas e não necessariamente sucessivas. A busca por uma territoriali-
dade não só ameaçada, mas já em ruínas, cria a necessidade de expor os 
seus detritos. E esses são tanto os de sua terra, como os das terras mais 
distantes. Como artista, semelhantemente ao Aleph de Borges, Brennand 
parte em busca das origens terrestres mais primitivas. E vê a terra can-
sada, como a natureza abusada pelo homem, em sua face catastrófi ca de 
terremotos e enchentes. Construir sobre ruínas adquire, portanto, nesse 
contexto brennandiano, um sentido ambíguo de território e des-território: 
“tirar da terra” no sentido de expulsar, mas também “tirar da terra” para 
torná-la novamente matéria-prima. O artista, que disse uma vez que não 
se deve tomar sua palavra como última, fi ca, no entanto, aqui, com essas 
últimas palavras:
Diria que (o meu fascínio pelas ruínas) está ligado a certas aparên-
cias do saber ou mesmo do maneirismo renascentista: sedições de 
contrários, ambivalências, um só mundo de realidades e mitos, sem 
22  Alegórico no sentido em que o panteão dos deuses antigos, “desligado dos contextos vitais de que 
havia surgido”, se transformou em um conjunto de “fi guras mortas” erigidas arbitrariamente em nome 
dos heróis trágicos que fi caram somente nos rótulos das peças. E esta seria uma transformação alegó-
rica, de acordo com Susan Buck-Morss em sua leitura benjaminiana (2002, p. 206).
23  O fragmento é o mesmo da epígrafe, que aqui se repete: “Sabia que esse templo era o lugar que seu 
invencível propósito postulava, sabia que as árvores incessantes não tinham conseguido estrangular, 
rio abaixo, as ruínas de outro templo propício, também de deuses incendiados e mortos, sabia que sua 
imediata obrigação era o sonho” (Borges, 1998, p. 499).
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excluir o mundo abissal que deve espreitar de perto essa carnagem 
repleta de soberba e luxúria. André Breton escreveu: “A beleza será 
convulsiva ou não será beleza” (Brennand, 2005, p. 18).
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resumo/abstract
Ruínas de mundos perdidos: a estética residual de Brennand
Ana Luiza Andrade
O estudo busca compreender a ruína moderna  de uma leitura benjaminiana. 
Além de analisar as cabeças de Brennand como vestígios de mundos perdidos nas 
catástrofes, relaciona  as esculturas de Francisco Brennand às ruínas  presentes em 
textos de diversos escritores e poetas como Osman Lins, Antonio José Ponte, João 
Cabral de Melo Neto e Jorge Luis Borges. 
Palavras-chave: ruína moderna, Brennand, vestígios, sonho, catástrofe.
Ruins of lost worlds: the residual aesthetics of Brennand
Ana Luiza Andrade
This study tries to understand modern ruins through a Benjaminian reading. 
Besides analyzing Brennand’s heads as remainders of worlds which were lost in 
catastrophes, it relates Brennand’s sculptures to ruins in the works of some writers 
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and poets such as Osman Lins, Antonio José Ponte, João Cabral de Melo Neto and 
Jorge Luis Borges. 
Keywords: modern ruin; Brennand; remains; dream; catastrophe.
